Entah berapa malam kuhabiskan mengawang di gelap remang kamar, merapal banyak tanya yang tak ada habisnya. Suaranya sesekali kudengar, seakan menyelamatkan.

Entah berapa panjang jalan yang kususuri demi mengulur kepulangan, meracau seakan aku kesal salah jalan. Suaranya sesekali kudengar, seolah menyadarkan.

Entah berapa pelarian yang kurencanakan, genggam tangannya begitu menguatkan.

Di tengah betapa aku yang menyedihkan ini, kurayakan kamu dengan kembali menghiasi diri.

Pernah sekali kubayangkan bagaimana kematian adalah jalan termanis dari gelapnya pagi.

Jauh dari pagi itu, aku sudah merasa kehilangan hidup.

Tapi dari pagi itu, aku begitu menginginkan untuk terus hidup.

Di kali pertama kupikirkan tentang kematian, satu-satunya yang tergambar di kepalaku saat itu adalah bagaimana keadaanku nanti ketika aku mati. Aku hanya ingin mati ketika pada akhirnya aku sudah hidup di hidupku sendiri, aku hanya ingin mati ketika aku sudah merasakan kebahagian yang kuinginkan; karena aku hanya tak ingin mati dalam kematian yang menyedihkan.

Lelah bisa kulupa dengan lampu-lampu kota pulang kerja, sedih bisa kumamah habis dengan tangis atau jengah yang seringkali kuteriaki dengan sumpah serapah. Barangkali malam ini hatiku sudah tak bisa kutipu lagi, barangkali kepalaku sudah tak lagi meredam pekak riuhnya tanya di dalamnya atau barangkali aku sudah benar-benar kehilangan cara bagaimana agar hidupku tak lagi menyedihkan nanti; malam ini aku sungguh ingin tidur dan tak ingin bangun lagi.

Ada kalanya aku sengaja berlama-lama hingga kepulan asap rokok bapak sebelah menerpa ujung hidungku. Menyenangkan, seolah menemukanmu di tengah sibuk hariku.

Aku menyukai bagaimana aku sedikit banyak menyerap banyak kebiasaanmu, misal tetiba terbahak sendiri mendengar ujung lagu yang kugubah dengan kata-kata lucu. Atau, tempat-tempat baru yang kita kunjungi, bertaruh kecewa barangkali tak sesuai ekspektasi. Menyenangkan ternyata, merayakan tak sesuainya ekspektasi jika tak sendiri. 

Aku jatuh cinta pada diriku saat ini, yang lama tak pernah kulihat dia sebahagia ini.

Aku menikmati gelap kamarku dengan sebuah ringkukan yang dalam, bak garis finis di berbagai lomba lari. Aku juga selalu menyukai suaramu di tengah meriahnya garis finisku,  seperti riuh sorak yang siap menyelamati.

Aku banyak menahan ramainya isi kepalaku hari ini, susah payah agar tak sampai hati. Mungkin itu mengapa garis finisku hari ini terasa begitu jauh, terdengar soraknya tapi entah mengapa terdengar kurang riuh.

Kurayakan juga meski tak meriah, garis finis malam ini kurayakan dengan mata yang basah.

Barangkali jika aku menggangguk siang itu saat kau pastikan keadaanku yang sedang marah, apakah hari ini kita masih bisa saling menguatkan?

Siang itu semua masih begitu menyenangkan, aku menunduk setengah sadar sedang kamu terlihat tegang dengan mata yang penuh ketakutan. Sepanjang jalan aku masih hilang sadar, seakan apa yang baru kita hadapi beberapa menit lalu tak juga mengembalikan kesadaranku. Bahkan dengan memacu kendali yang masih terus bisa kau imbangi, aku masih tak juga tau apa yang sedang kuhadapi; apa yang nanti akan kita hadapi.

Perutku mengerang saat meringkuk di balik pintu siang itu, kuharap kalian tak mendengarnya di luar sana. Pun saat kita akhirnya duduk berdua, kuharap kau juga tak mendengar betapa ramai dan kencangnya isi kepalaku.

Aku tak marah, sungguh. Aku hanya menghindari matamu dimana banyak ketakutan yang akupun sendiri tak bisa menenangkannya. Aku hanya mencoba menenangkan diriku sendiri, mencoba menelaah apa yang sedang terjadi dan bagaimana aku tak berusaha menebak apa yang akan selanjutnya terjadi. Aku hanya ketakutan, betapa kehilanganmu sepertinya menjadi jawaban yang paling mendekati kita.

...

Dan barangkali jika aku sudah cukup tenang esok harinya dan berusaha baik-baik saja hingga kau tak merasa terabaikan, apakah hari ini kau akan lebih bisa memaafkan?

Pagi itu,

Aku merasa kehilangan sesuatu.

Mataku terus bergerak pada banyak arah

seolah kesulitan mendapatkan fokusnya.

Kuseduh kopi pagiku, kali ini aku ingin terasa manis.

Tak kurasakan manis yang kuingin

hingga gelas itu hanya berakhir dengan dingin.

Kakiku terus beranjak

sedang kepalaku kupaksa untuk terus terisi

Aneh sekali, meski begini

lelah tak juga menghampiri.

Bahkan aku tak ingat

jika ada dering gawai yang selalu aku jawab dengan cepat

saat jam dua belas tepat.

Pagi itu,

Kulihat diriku di dalam kaca,

tak menemukannya

Dan pantulan di dalamnya

Di sore yang bersih dari mendung,

kita duduk berhadapan dan sesekali menatap

aku memandang jauh matahari yang hampir menghilang

saat kamu sibuk menata letak gelas-gelas kita.

Mata kita kembali bertemu,

saling tersipu dengan kehangatan yang penuh.

Kita, bertemu lagi

di sore yang sama saat pertama jatuh hati,

Kita, tersenyum lagi meski kali ini

datang lagi untuk mengakhiri.

Kita, sudah begitu dipenuhi dengan kesiapan hati.

Di sore yang belum pernah terjadi.

Sebuah tawa kecil yang riuh datang,

mengetuk pintu dengan gelak yang susah kutolak.

"Berteduh atau bertamu?", tanyaku.

Sebab ruangku masih penuh serakan yang entah kapan selesai dibersihkan.

"Kalau pintu masih bisa dibuka, kan?", jawabnya menggoda.

Kupersilahkan dan sekarang tawanya menyeruak memenuhi ruangan, menyenangkan. 

Hingga sampai juga kita di malam seperti ini, memandang api unggun yang sama meski tak saling bersebelah. Malam menahan kita hingga kerumunan berubah menjadi sepi, meninggalkan kita dengan baranya yang kian mereda.

Bukankah api unggun itu semakin terlihat seperti kita?

Ada kalanya dulu saling bergantian mengambil kayu demi menjaga apinya, mengusir dingin dengan saling menghampiri dengan tangan penuh ubi. Karena kita berdua tau, memandangnya saja tak membuat bara menang dari dingin malam.

Hingga sampai juga kita di malam seperti ini, memandang api unggun yang sama meski tak lagi bersebelah. Sesekali bertemu tatap seolah menunggu siapa yang lebih dulu membuat dingin tak lagi ingin menetap, entah dengan kembali menyalakan api atau bersiap pergi.