-

Suasana mendadak hening. Mata keduanya saling melempar pandang, berusaha tak bertemu pada satu titik. 

Dulu saat bunga-bunga menghiasai taman mereka yang nantinya tempat mereka bertukar janji untuk hidup bersama, sebuah lagu pernah dinyanyikan lelaki itu pada wanita yang hendak ia nikahi. Sebuah lagu yang minimal cocok untuk suasana pernikahan. Saling mengajukan jari manis, bergantian menyematkan cincin di jari manis masing-masing lalu berciuman di tengah sorak sorai doa keluarga, kerabat dan para sahabat.

Sesederhana itu.

Hingga kini, semua tak lagi bisa sederhana.

Pernikahan itu belum juga terwujud, tapi lagu itu masih setia mereka dengarkan. Sebagai semangat untuk berjuang yang pada akhirnya juga terdengar seperti sebuah duka yang diindah-indahkan. Taman semakin kehilangan satu-persatu bunganya, rumput yang mulai menguning dan mata yang selalu sembab pada wanitanya.

Entah, akankah ada pernikahan itu nantinya.

Hari ini mereka akan berpisah.

Sengaja datang lebih awal agar bisa berbincang di tengah lalu-lalang bandara. Semoga kota saja yang sekarang terpisah, hati dan rencana pernikahan ini jangan. Doa mereka di setiap hentak kaki pertemuan dan perpisahan terjadi. Lelakinya terus menguatkan wanitanya, menggenggam tangannya dan terus menciuminya.

Sebuah taksi perlahan berhenti tepat di hadapan mereka, genggaman mereka terlepas. Pak sopir yang terburu-buru membuka bagasi, lupa menutup kembali pintu kemudinya hingga suara radio dengan volume tinggi terdengar di sekitar jejeran kursi ruang tunggu.

Seolah sebuah soundtrack dalam film, semua melambat dan denting piano mengisi kenangan mereka.

Suasana mendadak hening. Mata keduanya saling melempar pandang, berusaha tak bertemu pada satu titik. Sang lelaki sibuk memejamkan mata dan mengusap wajah, sedang wanitanya sibuk menebar pandang dan menahan kedip matanya agar air mata tak jatuh tertumpah.

Entah mengapa lagu pilihan mereka untuk pernikahan nanti terdengar sangat menyedihkan kali ini.