Siang itu sambil menatap aspal jalan bergerigi kecil yang melukai lutut kananku, aku hanya bisa merasakan dingin sekujur tubuh. Aku menatap wajahnya sebentar dan memutuskan kembali menunduk pada aspal jalanan. Lututku tak terasa perihnya, hanya saja jantung ini berdebar tak ada ritmenya. Mungkin aku sudah biasa dengan debar jantung ini saat bersamamu, tapi siang itu jelas berbeda.

Kita bertemu lagi, setelah lagi-lagi memutuskan untuk tidak bertemu lagi. Seperti itulah aku, yang sekeras apapun ingin pergi, tapi akan luluh pada satu permintaan yang seringnya aku abaikan. Aku sudah duduk menunggunya, tapi di jarak sekian ratus meter dari tempat kita seharusnya bertemu. Seperti itulah dia, asam mukanya jarang terlihat. Bahkan dari jauh begini pun rona wajah yang riang tetap terlihat.

Dia sibuk di depan layar handphone-nya dan tak butuh waktu lama namanya sudah tertera di layar handphone milikku. Aku tersenyum, mengabaikan panggilannya dan tetap mengamati dari jauh. Sebuah pesan muncul darinya tepat di setelah panggilannya berakhir.