Foto Pertama



Ini foto pertama,
Dari sekian tahun hidup bersama.
Ini foto pertama,
Setelah berpuluh tahun membesarkan anak-anaknya.
Ini juga foto pertama setelah foto berdua mereka ketika puluhan tahun lalu menikah.
Foto pertama yang aku ambil diam-diam dari memori handphone-nya.

Ini foto pertama,
Ketika mereka memutuskan berdua saja melakukan perjalanan tanpa saya.
Foto pertama,
Yang dalam sepanjang hidupnya, pertama kali ia meminta orang lain mengambil gambarnya.
Ini foto pertama,
Yang saya miliki setelah 22 tahun sebagai anaknya.
Iya, setelah 22 tahun lamanya.

Tapi mereka selalu yang pertama,
Di setiap awal doa
Di setiap panggilan masuk saat aku terlambat sampai rumah
Di setiap bangun pagi yang selalu kupastikan mereka sedang berbincang seperti biasa
Di setiap resah ketika aku mengeluh putus asa
Mereka selalu menjadi yang pertama
Dan akan selalu kupastikan mereka tetap menjadi yang pertama.
Bukan bapak yang pertama, bukan juga ibu.
Tapi mereka berdua.

1 comments