Secara harfiah Idol  atau juga bisa disebut Idola adalah bentuk yang kita puja, tapi dalam hal ini aku akan berbicara dalam subjek manusia; kamu.

Aku masih juga mencari jawaban apa darimu yang begitu kusukai, meski hatiku sendirilah yang paling tau maunya apa. Tapi segala kemustahilan untuk memiliki apa yang kusukai dan itu adalah kamu, itulah yang selalu membuat isi kepalaku tiba-tiba sibuk menghitung jarak antara kenyataan dan harapan bersamamu. Jauh. Bukan jarak, tapi segala kemungkinan atas berhasilnya perjalananku ini.

Kamu, punya segala apa yang hatiku sukai; aku tahu itu. Tapi segala ketidakmungkinanku memilikimu hanya bisa membawaku pada labirin kecil yang tak ingin kucari jalan keluarnya. Aku terus berputar-putar demi terus berada dalam orbitmu, menjaga kesadaranku sendiri agar terus berada dalam batas perasaan ini karena aku tahu semakin aku mengagumimu semakin bertambah jarak ini.

Kamu, idola yang mengalihkan semua kepenatan hidupku tanpa panggung juga riasan. Yang cukup kehadiranmu dan semua percakapan juga nyanyian hingga depan rumahku adalah sejenak yang menyelamatkanku dari semua rasa sakitku. Separuh dunia yang kutau pun bahkan menyanjungmu, maka kurayakan kedekatan yang tak seberapa ini dengan tak lagi tamak utuh memilikimu.

Seseorang pernah bilang, aku ini seperti vending machine.

Apa yang mereka jelas inginkan terhadapku pasti akan kuberikan, namun sayangnya aku terlalu murah hati untuk ukuran vending machine yang selalu mempunyai harga di tiap barang yang mereka punya. Aku hanya cukup menerima kebaikan sekali lalu segalanya bisa kuberikan sebagai imbalannya. Aku tersentak, rasanya ini kali pertama aku mendengar hal seperti ini dan entah mengapa terasa begitu menyedihkan.

Aku tak penah menang akan kebaikan orang lain yang membuatku merasa diterima, mungkin itu sebabnya sekali aku merasa diterima aku bisa memberikan apapun agar tak pernah ditinggalkan nantinya. Tapi mendengar ucapannya aku tersadar, aku bisa kosong dan habis.

Mungkin itu mengapa semua orang pada akhirnya memilih pergi.

Pada akhirnya aku memang tak pernah menjadi tujuan siapapun, aku tak lebih hanya sebuah mesin pemenuh kebutuhan. Hanya menunggu waktu jika tak ada lagi yang bisa kuberikan lalu akhirnya ditinggalkan dan menunggu mereka kembali selagi aku memenuhi diriku lagi karena nyatanya aku bukan favorit siapapun; mereka terus kembali hanya karena aku memang tak pernah pergi kemanapun.