Jika air mata melembabkan hidup, maka kesedihan bak jamur yang tumbuh di sepanjang tembok gang sempit sebelah rumah. Terlihat menggemaskan dengan wujudnya, yang entah di perjalanan keberapa kita tak lagi melihatnya bahkan bagaimana akhirnya dia mati. Bak kesedihan yang terus menjalari hidup, yang entah di hari keberapa kita tak lagi merasakannya entah terkikis rasa muak atau seseorang datang membersihkannya hingga rasa gelinya membawa gelak.

Hujan pasti datang, pun tangis. Kudoakan tangismu banyak bahagianya ya, kalaupun ada sedihnya kuharap ada seseorang yang membabat cepat jamurnya. Atau alih-alih menunggu orang lain bagaimana jika kita memilih sendiri untuk tertawa? Karena tak banyak yang bisa dilakukan ketika hujan terlalu deras untuk diterjang tanpa membuat kita kuyub.

Aku menyukai gelayut suaramu tiap memanggilku, seperti teduh halte Basra jam delapan pagi. Aku menikmati obrolan malam kita sebelum tidur meski tak jarang banyak hening yang menggenang saat kantuk mulai datang. Aku juga selalu menantikan panggilan video kita tiap pagi, aku sibuk mencari bedak di tengah kantukmu yang enggan beranjak.

Tapi aku juga menikmati sesak jalan raya di jam pagi dan pulang meski sering kuumpat diam-diam para pengendaranya, langit jingga selepas maghrib ketika menuju rumah, lampu-lampu jalan yang perlahan menelan gelap, bangunan-bangunan tinggi yang mulai berkedip warna-warni atau kepul hangat cilok pinggir jalan.

Dan tiba-tiba aku mau kamu ada berdiri di sini.

Sejak kamu menetap akhir-akhir ini, tulisanku tak lagi jadi tempat kemana larinya sedih dan sepi. Mereka hidup lebih riuh minta duluan ditulis, pesannya dengan manis. Pun aku yang seolah tak ingin kalah, terus kewalahan meski kamu tak henti kugambar kala bermunajah.

Semoga menetapmu menjadi tinggalku, menjadi rumah di setiap pulangku.

“Gimana, apa sudah ada pacar baru?”, absennya setiap mulai mengisi ruang obrolan.

Rasanya aku sudah tak kaget lagi dengan kemunculannya atau bahkan dengan segala pertanyaan yang masih saja kekanak-kanakannya itu. Kuintip dari luar ruangan, nanti sajalah kujawab jika aku tak malas.

“Sudah”, jawabku dengan tambahan ehehe agar tak terkesan canggung.

Jika kutarik di kali terakhir kau menanyakannya, jawaban belumku menarikmu dengan ajakan konyol juga akhirnya. Bagaimana tak konyol, bertahun aku berjalan tak peduli aku terseok bahkan terjatuh mengiringimu tak juga bisa meluruhkan egomu untuk sekedar meraih tanganku. Bukankah terdengar konyol jika saat ini, di mana aku memutuskan untuk berhenti dan menghilang dari pandangmu, aku mendengar pertanyaanmu yang tak salah jika kunilai kekanak-kanakan itu?

“Ga ada pacar mulu tiap ditanya, ga mau sama aku aja?”, tulismu.

“Engga”, lagi-lagi kubalas dengan tambahan ehehe agar tak terkesan angkuh.

Butuh waktu yang tak sedikit untuk akhirnya ada di sini, barangkali jika kamu ingin tau. Bukankah kamu juga tau meski  perlahan tak mengiringi, panggilanmu masih sering kuhampiri; semudah itu aku dulu.

Meski tak begitu yakin, semoga jawabku tak membuatmu patah.

Meski sedikit, kuharap kamu terluka.

Aku selalu menyukai perjalanan meski tau tujuannya kurang begitu menyenangkan. Pun hidup, meski terlunta lara dan susah payah mengembangkan tawa tetaplah bagaimana tujuan hidup ini aku pun masih selalu ragu ketika akan menjawabnya. Kita pun demikian, dua hati asing yang bertemu di entah simpang jalan yang mana atau pada kendaraan yang keberapa. Berkendara di antah berantah dengan tujuan yang masih entah.

Kita sepakat bahwa tak ada perjalanan yang sepenuhnya aman, tapi melihat kita bersamaan memasang seatbelt, memilih playlist lagu, tumpukan snack di bangku belakang juga genggam yang sesekali kau ciumi saat menyetir rasanya aku akan cukup merasa nyaman di sepanjang jalan.