Hitam menelan semua warna yang dilewatinya.

Kamu-- biru dan merah yang terus berganti pesonanya.

Aku ini banyak sedihnya, semoga tak meleburmu di dalamnya.

Rupanya kehilangan tak membutuhkan angka untuk berhenti datang. Selamanya, selama hidup masih sanggup dijalani, kehilangan akan menemukan jalannya untuk kau lalui lagi. Bukan mencintai, bukan yang selalu kau lihat setiap hari. Dulu, kukira mencintai sepatutnya membutuhkan waktu selamanya, lalu kehilangan datang dan seketika mencintai menjadi hal yang begitu melelahkan. Ada luka yang memaksa menyiksa, ada hidup yang memaksa redup.

Kehilangan, selamanya membuat mencintai memiliki batasannya, sedang kita mencintai hal-hal yang tidak bertahan selamanya tanpa ingin kehilangan apa-apa.

Sebab aku tahu, jatuh cinta bukan hanya tentang debar yang tertinggal meski sudah sekian setelah jumpa, beberapa video dan foto kucing untuk memulai sapa bertukar tawa, atau yang tiba-tiba ingin bercanda sampai menepuk kepala manja karena saking gemasnya.

Maka aku sedang tidak jatuh cinta.

Aku hanya merindukan saat-saat bepergian denganmu, merunut wisata dengan kaleng-kaleng bir dan lagu-lagu kesukaan kita. Mencari kedai kopi dengan pemandangan senja yang selalu kita suka untuk berbincang tentang apa saja.

Aku hanya suka membayangkan melihatmu yang fokus di belakang kemudi dengan banyaknya pertanyaan-pertanyaan konyolku agar kamu tertawa sebelum menjawabnya, yang barangkali nanti malam masih menyisakan tawa ketika kamu mengingatnya sebelum tidur, lalu mengirimkan foto segelas kopi buatanmu besok pagi.

Aku tidak jatuh cinta. Kurasa hanya sedikit kurang lengkap, kurang penuh sebuah hari jika kamu tidak hadir dalam notifikasi. Biasanya aku akan mulai sibuk menimbang lagi, menimang hati yang perlahan dipeluk sedih. Tentu saja hariku masih berjalan seperti biasa, meski memang rasanya lebih mendung dari biasanya.

Percayalah, aku tidak jatuh cinta.

Tidak jika kamu tak merasakan hal yang sama.